优秀作文：《走过，才明白》

走过，才明白

     有些路，走过，才明白；有些事，做过，才懂得；有些人，爱过，才珍惜。

     过年，回家。转过最后一道弯，已然看见那熟悉的身影，是奶奶。奶奶怕是已在村口的桥头等了许久，寒风中，却能感受到奶奶的喜悦之情。

远远的，奶奶就向我们跑来，迫不及待的心情却让我鼻尖一酸，这是有多久没回来了？爸爸早已摇下车窗，招呼奶奶上来。奶奶笑着摆摆手说:“不了，你们先回家吧，我去买几个囡囡爱吃的菜。”说完便走，“我和您一起去吧！”我下意识地脱口而出。爸妈和奶奶皆是一愣，“外面风大，快回去！”奶奶劝我道。“让她去吧！正好散散心。”爸爸开了口，奶奶见状，也不得不同意了。我急忙下车，拉住奶奶的手，和她一起走，奶奶也将我的手拉的更紧了。

走在路上，一时无话。我和奶奶像是多年未见一般，竟这般陌生。难道是因为我学业繁重，两个多月未回来看奶奶？我只能这么解释。在风中，倏忽间，我看见了奶奶头上新添的些许白发，眼眶微湿，鼻尖一酸。眼前仿佛出现一大一小两个橙色的影子，在黄昏里更显温馨，那是奶奶牵着年少时放学回家的我的手，那时奶奶的步伐多么矫健，满头黑发，多么年轻，那时我和奶奶总有那么多的话要说。

可是……现在我敬爱的奶奶渐渐老了，头发灰白，脸上有了不少的皱纹。可奶奶于我，总是独一无二的，从小到大一直深爱着我陪伴着我……“奶奶，谈谈最近乡里发生的事吧！”奶奶笑笑看着我，还真的说起了张家长李家短的琐事。虽然我不熟悉，但我却从奶奶的口中读出了幸福，也读出了我能陪伴的幸福。我忽然明白，其实奶奶也到了需要陪伴的时候，也许陪伴是珍爱奶奶的最好选择。

这时，忽然想到，我家城里住宅的楼上也住着一对跟奶奶差不多年纪的夫妇，我时常看见他们一起手挽手出去散步。那个老爷爷有时也会到楼下与小区里的老人杀上几盘棋，这时，不懂棋的老奶奶却也坐在身旁陪着，有时唠唠嗑，有时打打毛衣，一幅相依相伴的画面，让人暖心极了。有时我散步时，也会遇见他们，他们偶尔会绕着湖边转一圈。碰见了，老奶奶也会打个招呼，一起说说话。

偶然得知，早年老奶奶曾与老爷爷一起出去打拼过。“那些日子真苦，却也熬过来了。”老奶奶笑着感慨，“一起走过，却发现那些誓言还不如实实在在陪在身边好。”老爷爷一语道破，我陷入了沉思。

是啊，有些事，经历过，才会懂得。话不必多说，有亲人的陪伴就够了。到后来的我们，才明白，才懂得，才珍惜，家人是最值得陪伴的。

走过，才明白

岁月静静流淌，时光在缝隙里婆娑起舞。

——题记

青石板刻着谁的梦啊？时光在飞花日影中葱葱离去，残阳的酒调的很淡，天空是淡淡的烟波蓝，仿佛往昔。

小时候，因为父母工作忙，不得已，我只有去乡间的外婆家。

刚进门，我就不愿意，一直哭闹，我恶狠狠地对外婆说：“我不要住在这里，我讨厌你。”可外婆仍是笑着，温柔地抱起我：“外婆的心肝宝贝，以后外婆来照顾你。”我于是不再哭闹，竟在外婆温暖的怀抱中睡着了。许多年后，我才明白，走过的那段时光竟是那么美好。

雨后的天空总是一尘不染，雨水顺着树叶的脉络而下，侵入泥土，散发清香。外婆在田间劳作，我就跟在她的身边，外婆慈爱地看着我：“快回去吧！不然要晒成小黑猫了。”我仍是固执地随着她走，“不嘛，不嘛，我喜欢跟在外婆身边。”田野间传来银铃般的笑声，不比夜间高歌的夜莺逊色。

总喜欢在外婆洗衣服时，伏在她的背上，抱着她的脖子，缠着外婆。“哎呀，小宝贝呦！你这样外婆还怎么做事啊！快下来！”“不要，我想外婆……想了……”我还是继续缠着外婆。风吹过落花的飘进回忆。走过那段朴质的岁月，不得已明白那已消逝的往日。

渐入冬日之时，同龄的几个孩子总是去后山的小湖里溜旱冰，我也想去，可外婆不同意，我便拿出我最具杀伤力的武器——哭。最后，外婆还是没同意。又过了几日，外婆忽然拉着我的手去菜地里，“小宝贝，你看外婆在家里给你建的溜冰场。”我快要高兴地跳起来了，牵着外婆的手，温暖顺着每一根毛管，直达心尖。

可快乐总是短暂的，一年后，我要离开了。

看着外婆为我收拾行李，那瘦小的背影，我的泪水再也止不住了！

回忆、时间既是解药，也是毒药，我常陷入回忆的漩涡。

原来，亲情是心头朱砂，走过，才明白。

走过，才明白

      为了帮独居的外婆整理老房子，那个周末我跟着妈妈回了趟乡下。外婆的屋子在村尾，院里种着棵老枣树，墙角堆着她攒了多年的旧物——褪色的蓝布衫、缺角的瓷碗，还有一摞用麻绳捆着的旧账本。妈妈说：“这些都是你外婆的宝贝，你帮着归置归置，别随便扔。”

     我蹲在旧物堆前，翻着那些泛黄的账本，纸页脆得一碰就掉渣，上面的字迹歪歪扭扭，还沾着点点油污。“不就是些没用的旧本子吗？留着占地方。”我嘟囔着，随手把一本账本推到一边，想先整理看起来“有用”的东西。外婆正好端着水出来，看见我的动作，脚步顿了顿，没说什么，只是蹲下来，轻轻把那本账本捡了起来。

     “这本是你外公在世时记的账，”她用袖口擦了擦账本封面，“那年你妈上小学，要交五块钱学费，家里没钱，你外公就每天早起去镇上卖菜，一笔一笔记着卖了多少，攒了多久才凑够。”她翻开账本，指着其中一页：“你看，这行‘卖菠菜两毛’，那天是雨天，他淋着雨去的，回来就发烧了。”

      我凑过去看，账本上除了数字，还有些小字标注——“丫头爱吃糖，买两分钱”“给妈抓药，一块五”。原来这些看似枯燥的数字背后，藏着的是一家人的柴米油盐，是外公外婆对孩子的牵挂。我脸上发烫，想起刚才自己的轻视，心里满是愧疚。

     接下来整理旧衣服时，外婆拿起那件褪色的蓝布衫：“这是我嫁过来时穿的新衣服，当时布料紧俏，你外公托人从县城捎回来的，我舍不得穿，只有过年才拿出来。”她的手指轻轻拂过衣料上的针脚，眼里满是温柔。我跟着她的样子，把每件旧物都轻轻展开，听她讲背后的故事：缺角的瓷碗是妈妈小时候摔的，因为怕外婆说，偷偷藏在柜底；叠得整齐的毛线袜，是外婆给远方的舅舅织的，织了拆、拆了织，直到合身才寄出去。

      那天整理到天黑，旧物堆被分成了几摞：要留着的、要送给邻居的、要好好收起来的。我捧着那摞账本，指尖还留着纸页的粗糙触感。外婆煮了红枣粥，粥香混着老屋子的气息，格外温暖。她喝着粥说：“这些东西看着旧，可都是日子啊，每一件都记着咱们家的事，扔了，就像把过去的日子也扔了。”

     走在回县城的路上，我望着车窗外掠过的田野，忽然明白：那些我以为“没用”的旧物，不是一堆破烂，而是外婆用时光攒下的记忆，是一家人走过的岁月痕迹。从前总觉得“珍惜”是书本里的词，直到亲手触摸这些带着温度的旧物，听着外婆讲那些藏在细节里的故事，才懂了珍惜不是口号，是懂得每一件旧物背后的心意，是看见平凡日子里藏着的深情。走过这趟整理旧物的旅程，我才真正明白：岁月的厚重，从来都藏在这些看似不起眼的时光碎片里。

评：

     本文以整理老房旧物为线索，书写得极具感染力。情感真挚动人，借账本、蓝布衫等旧物串联家庭往事，字里行间满是亲情温度，易引发共鸣；叙事节奏流畅，从最初轻视旧物到聆听故事后心生愧疚、领悟珍惜，情感转变细腻自然，毫无突兀感；细节刻画传神，老枣树、脆化账本、外婆擦账本的动作等描写，让场景鲜活可感；主题立意深刻，于整理旧物的小事中提炼“铭记岁月、珍惜亲情”的内核，平凡中见厚重；语言质朴细腻，无华丽辞藻，却以平实文字传递出深沉情感，感染力十足。

走过，才明白

      老屋门前的青石板路要拆了，消息传来时，我正为保研面试焦头烂额。母亲在电话里说，最后走一走吧。我搁下复习资料，漫不经心地应了。于我而言，那不过是一条即将被沥青覆盖的旧路，像无数终将被时代淘汰的物事一样，理所应当。

     去时是个微雨的午后。工程尚未开始，路上空荡荡的。青石板被岁月磨得温润，积着浅浅的水洼，映出铅灰色的天。我撑着伞，步子放得极慢，目光从第一块石板开始，漫无目的地巡睃。起初，心里还盘桓着英文自我介绍的词句，脚步是匆促的，仿佛执行一项不得不完成的任务。

      直到脚尖碰到一块异样的石板。它比周遭的都要光滑，中心处有一处碗口大的凹陷，光滑得能照出人影。我愣住了，记忆的闸门被这柔软的触感轰然撞开。这凹陷，是太婆的拐杖点出来的。无数个黄昏，她就坐在这块石墩上，等着放学归来的我。我把手放进那只凹陷里，冰凉的石头竟仿佛残留着一丝体温。原来，我走过的，是太婆一生的等待。

       再往前，是几块边缘崩裂的石板，缝隙里倔强地探出几茎青草。这里曾是我学会骑自行车的地方。父亲在后面扶着，我歪歪扭扭地向前冲，最终连人带车摔在这里，膝盖磕在石板的棱角上，疼得钻心。此刻，那幻痛似的酸麻竟依稀从膝头传来。原来，我走过的，是父亲沉默的扶持与童年勇敢的伤疤。

       越往前走，往事便越是汹涌。那块有闪电状纹路的石板旁，我和玩伴用粉笔画下过跳房子的格子；那片颜色略深的石板上，曾打翻过爷爷的紫砂壶，茶渍浸染了整整一个夏天；那级特别高的台阶，我曾在月夜里，和初恋并肩坐着，说过一些后来被风吹散的傻话……

       雨不知何时停了。我收起伞，在路尽头回望。来时的路，在雨后初晴的光线下，像一条幽幽发光的河。每一片湿漉漉的青苔，每一道深刻的刻痕，都已不再是冰冷的石头。它们是我生命的地图层，是我所有来路的见证。我曾以为告别它，不过是告别一种不便的交通方式。直到此刻，用双脚重新丈量过这段看似短暂的距离，我才明白，我即将告别的，是一整座用时间雕琢而成的、活着的纪念馆。

       走过，才明白。有些路，并非连接两地的简单通道，它本身就是目的地。它镌刻着时光，沉淀着情感，是我们之所以成为我们的、沉默而坚实的注脚。只有当鞋底真切地踏过每一块斑驳的石板，让身体的记忆与往事的幽灵一一重合，你才会顿悟，这条你以为早已熟悉的归途，原来藏着整个故乡的魂魄。

走过，才明白

      去年暑假，我跟着书法老师去古镇参加一场书法展。出发前，我总觉得自己练了两年楷书，写出来的字虽不算顶尖，也该能登得上台面，直到亲眼看见展会上那些作品，才知道自己之前的“自信”有多浅薄。

     展会设在古镇的老戏楼里，木质的展架上挂满了书法作品，从蝇头小楷到大气行书，墨香混着老木头的气息，在空气里慢慢散开。我凑到一幅楷书作品前，看那笔画横平竖直，起笔收笔干净利落，每个字的结构都恰到好处，像精心雕琢的玉，连墨色的浓淡都透着讲究。再想想自己的字，虽然笔画也算工整，可总觉得少了点韵味，有的字重心不稳，有的笔画力道不均，之前没觉得有什么，此刻对比之下，竟有些拿不出手。

      老师看出我的失落，指着一幅行书作品说：“你看这字，看似挥洒自如，其实每一笔都有章法。你平时练楷书，总想着快点写好，却没沉下心琢磨笔画里的‘劲’。”他让我仔细观察作品里的“捺”画，“你看这个捺，起笔轻，行笔渐重，收笔时轻轻一提，才有‘捺如刀’的感觉，你之前写的时候，总把捺画写得又平又硬，少了这份变化。”

      接下来的几天，老师带着我们在古镇里寻访老书法家。其中一位爷爷住在巷尾的老院里，院子里摆着一张青石桌，上面放着磨得光滑的砚台。爷爷听说我在练楷书，便让我写几个字给他看。我握着笔，手却比平时抖得厉害，写出来的“永”字，横画歪了，竖画也不够直。爷爷没说好坏，只是拿起笔，蘸了墨，在纸上慢慢写起来。他的手腕轻轻转动，笔锋在纸上游走，起笔时笔尖轻顿，行笔时力道均匀，收笔时干脆利落，一个饱满有力的“永”字便跃然纸上。

      “写字就像走路，得一步一步走稳，”爷爷放下笔，指着字说，“你急着往前走，却没把每一步的根基打牢。练楷书要的就是耐心，一笔一划都要琢磨，今天把横画写好，明天把竖画练稳，日子久了，字里自然就有了劲。”我看着爷爷写的字，又看看自己的，忽然明白，自己之前总想着“练会”，却没真正“练透”，只追求数量，忽略了质量。

     离开古镇前，我又去了趟书法展，这次不再只看字的“好看”，而是仔细观察每一笔的细节。回家后，我不再贪多求快，每天只练几个字，反复琢磨起笔收笔的力道。慢慢地，我写的字渐渐有了起色，笔画也比之前稳了许多。

     如今再想起那次古镇之行，我才明白：学习从来没有捷径，那些看似轻松的“得心应手”，背后都是日复一日的打磨与沉淀。从前总觉得“努力就有回报”，却忘了“努力”也要找对方向，要沉下心把基础打牢。走过那段看见差距、重新出发的日子，我才真正懂得：成长路上，慢一点、稳一点，把每一步都走扎实，才能走得更远。

走过，才明白

     从前读《背影》，总觉得朱自清太过伤感。不过是一段月台，一个背影，何至于泪水潸然？直到那年夏天，在省城医院的走廊里，我才真正走过了那条名为“父亲”的路。

     父亲是突然倒下的。一个电话把我从考场拽到医院，消毒水的气味扑面而来，像冰冷的雾气。他躺在推车上，要被送进手术室。我跟着跑，目光第一次如此认真地落在他身上——那个曾经高大得能把我举过肩头的男人，此刻在蓝白条纹的病号服里，显得那么瘦小。

      手术室的门“砰”地关上，像一声判决。我靠在墙上，盯着那盏“手术中”的红灯，忽然想起许多事。

       想起小时候，他教我骑自行车。我摔倒了，膝盖流血，哇哇大哭。他并不立刻来扶，只在身后说：“自己站起来。”那时我觉得他心硬如铁。此刻，那冰冷走廊的白炽灯，多像当年午后刺目的阳光，而我终于懂得，他背在身后微微颤抖的手，藏着比拥抱更深的爱。

       想起中考前夜，我复习到很晚。推开房门，发现他坐在客厅沙发上，电视静着音，他就那么坐着，像一尊守护神。“爸，你去睡吧。”“我不困，”他摆摆手，“你看你的书。”原来，他的陪伴从来沉默，像一棵老树，只管投下荫凉，不问风声。

      想起第一次离家参加夏令营，他送我到集合点，放下行李，只说了句“我走了”，便转身离开。我站在大巴窗边，看他走到街角，在梧桐树下停住，点了一支烟。他就那样站着，抽了很久的烟，始终没有回头。那时不解，此刻才恍然——他不是不想回头，是怕一回头，就泄露了眼底的堤坝。

      三个小时，我在那条不足二十米的走廊里来回地走。步子很轻，心却很重。我从他严厉的童年，走到他沉默的少年，再走到他欲言又止的青春。每一步，都踩在记忆的碎片上，那些曾经让我委屈、不解、甚至怨恨的瞬间，在此刻，都被打磨成理解的钻石。

     原来，父爱是一种需要走过才能读懂的语言。它不用温软的词句，而用背影写成。它藏在转身的决绝里，藏在沉默的陪伴里，藏在看似无情的“不扶”里。你必须用双脚走过他走过的路，用双肩感受过他感受的重量，才能在某个瞬间忽然听懂，那沉默背后的千言万语。

      手术灯灭了。医生走出来，说“很成功”。我走到父亲床边，他还在麻醉中沉睡。我轻轻握住他的手，那布满老茧的手。就在这一握之间，我忽然全明白了——我走过的，何止是医院的走廊？我走过的，是一个中国式父亲用大半生，为我铺就的，最深沉、最笨拙，也最坚定的爱之路。

       走过，才明白。有些背影，不是为了远离，而是为了让你成为更好的自己。

走过，才明白

      去年暑假，我跟着书法老师去古镇参加一场书法展。出发前，我总觉得自己练了两年楷书，写出来的字虽不算顶尖，也该能登得上台面，直到亲眼看见展会上那些作品，才知道自己之前的“自信”有多浅薄。

      展会设在古镇的老戏楼里，木质的展架上挂满了书法作品，从蝇头小楷到大气行书，墨香混着老木头的气息，在空气里慢慢散开。我凑到一幅楷书作品前，看那笔画横平竖直，起笔收笔干净利落，每个字的结构都恰到好处，像精心雕琢的玉，连墨色的浓淡都透着讲究。再想想自己的字，虽然笔画也算工整，可总觉得少了点韵味，有的字重心不稳，有的笔画力道不均，之前没觉得有什么，此刻对比之下，竟有些拿不出手。

      老师看出我的失落，指着一幅行书作品说：“你看这字，看似挥洒自如，其实每一笔都有章法。你平时练楷书，总想着快点写好，却没沉下心琢磨笔画里的‘劲’。”他让我仔细观察作品里的“捺”画，“你看这个捺，起笔轻，行笔渐重，收笔时轻轻一提，才有‘捺如刀’的感觉，你之前写的时候，总把捺画写得又平又硬，少了这份变化。”

      接下来的几天，老师带着我们在古镇里寻访老书法家。其中一位爷爷住在巷尾的老院里，院子里摆着一张青石桌，上面放着磨得光滑的砚台。爷爷听说我在练楷书，便让我写几个字给他看。我握着笔，手却比平时抖得厉害，写出来的“永”字，横画歪了，竖画也不够直。爷爷没说好坏，只是拿起笔，蘸了墨，在纸上慢慢写起来。他的手腕轻轻转动，笔锋在纸上游走，起笔时笔尖轻顿，行笔时力道均匀，收笔时干脆利落，一个饱满有力的“永”字便跃然纸上。

      “写字就像走路，得一步一步走稳，”爷爷放下笔，指着字说，“你急着往前走，却没把每一步的根基打牢。练楷书要的就是耐心，一笔一划都要琢磨，今天把横画写好，明天把竖画练稳，日子久了，字里自然就有了劲。”我看着爷爷写的字，又看看自己的，忽然明白，自己之前总想着“练会”，却没真正“练透”，只追求数量，忽略了质量。

      离开古镇前，我又去了趟书法展，这次不再只看字的“好看”，而是仔细观察每一笔的细节。回家后，我不再贪多求快，每天只练几个字，反复琢磨起笔收笔的力道。慢慢地，我写的字渐渐有了起色，笔画也比之前稳了许多。

       如今再想起那次古镇之行，我才明白：学习从来没有捷径，那些看似轻松的“得心应手”，背后都是日复一日的打磨与沉淀。从前总觉得“努力就有回报”，却忘了“努力”也要找对方向，要沉下心把基础打牢。走过那段看见差距、重新出发的日子，我才真正懂得：成长路上，慢一点、稳一点，把每一步都走扎实，才能走得更远。