优秀作文：习 惯，浸润在时光里的爱

习惯，是一种深情的烙印，一块豆腐，一碗人间，承载着无尽的爱与温情。

初春，谷雨微凉，春风拂面，柳絮纷飞，如梦幻般轻盈。此时，爷爷总会准时开启他的春日美食篇章——制作一盘香椿拌豆腐。

踩着露水，爷爷从院中的香椿树上轻轻摘下新发的嫩芽，那嫩芽绿中微带一抹羞涩的红，宛如豆蔻少女的脸颊，鲜嫩欲滴。凑近细嗅，香气扑鼻，仿佛整个春天都浓缩在这一抹绿意之中。回到厨房，爷爷将豆腐小心地切成小块，那动作轻柔而娴熟，恰似对待稀世珍宝。接着，红香椿用滚水一焯，翡翠般的绿便挣脱紫纱透出来，碎玉似的撒在豆腐上，与豆腐完美融合。

我正欲伸出筷子，爷爷笑着挡住了我：“小馋猫莫急。”随即用手指捏着白瓷瓶，悬腕滴落三滴香油。霎时琥珀色的涟漪在白玉盘上漾开，汪先生笔下"三春不忘"的滋味，原是这般裹着晨露的清甜。待要再夹，青瓷盘已悄然推至眼前，我一抬头，瞬间撞进爷爷那双满是慈祥与关怀的眼睛，那目光如春日暖阳，温暖而柔和。夹起一块豆腐放入口中，飒飒清风般的清凉在口腔中瞬间绽放，仿佛整个春天都在舌尖上舞动。这春日餐桌一隅，是爷爷用无声却深沉的爱，编织成的不平凡的习惯。

转眼夏至，骄阳似火，蝉鸣声声，宣告着盛夏的到来。每到这时，我总会满心期待地对奶奶说：“奶奶，我想吃白粥配咸鸭蛋拌豆腐，还要高邮的咸鸭蛋哦！”

奶奶总是微笑着点头，然后顶着炎炎烈日出门。从菜市场回来，奶奶手中紧攥着那几枚高邮咸鸭蛋，即刻走进厨房，厨房里瞬间弥漫起烟火气。她将咸鸭蛋小心地磕开，那蛋黄如朱砂般鲜艳夺目，且多油，轻轻一戳，金黄的油便缓缓流出。奶奶把蛋黄蛋白与豆腐拌在一起，红白相间，色彩诱人，仅是看这颜色，便足以使人胃口大开。

当奶奶端着这碗咸鸭蛋拌豆腐从厨房走出来，我总看见汗珠顺着她银白的鬓角滚落，在圆框眼镜上凝成细小的银河。我迫不及待地舀上一勺，送入嘴中。鸭蛋的咸香、豆腐的嫩滑在口中交融，那滋味妙不可言。在这美味间，我分明感受到奶奶那细腻入微的爱，这溢出的浓香，是奶奶心照不宣的爱的习惯。
隆冬时节，寒风凛冽，暮色苍茫，街道上行人稀少。这时，最期待的是妈妈做的砂锅豆腐。那砂锅中的豆腐，经过小火慢炖，吸饱了骨髓汤的精华，变得软糯可口。再加入劈为两半的花鲢头、冬菇、扁尖、海米等食材，使得汤清味醇，令人回味无穷。汪曾祺先生若尝此味，定会赞叹不已：“非海参鱼翅可及。”我捧着碗，就着米饭，大口品尝着这份美味，暖意从舌尖蔓延至全身，仿佛有一只大手轻轻拂过，驱散了体内的寒冷。热气氤氲中，妈妈带着笑意的鱼尾纹显得格外温柔。尽管工作繁忙，妈妈仍愿为我花费时间制作这道砂锅豆腐，那是藏着深深母爱的习惯。

时光流转，而这些家常美味，伴随着四季的更迭，从未消散。它们满足了我的味蕾，更承载了家人对我深深的爱与关怀。正如汪曾祺先生所言：“四方食事，不过一碗人间烟火。”于我而言，一块豆腐，便是那份跨越时光、融入生命、代代传承的爱的习惯，温暖着岁月，慰藉着心灵。