优秀作文：《雨落清明》

雨落清明

      清明时节的雨总像被揉碎的云，细细密密地落在青石台阶上。我撑着素色油纸伞，跟着父母沿着蜿蜒的山路向上走，伞骨间滑落的雨珠在青苔上溅起细小的水花。松柏在薄雾中若隐若现，远处传来杜鹃的啼鸣，把山色都染得湿润起来。

     爷爷的墓碑前，我轻轻放下两枝白菊。指尖触到冰凉的石碑时，突然记起七岁那年春天，爷爷带我在老宅天井种茉莉。他布满老茧的手覆在我的小手上，教我如何把花苗的根须理顺。"根须舒展了，花才会开得香"，他说话时，我总能闻到他中山装口袋里薄荷糖的清香。那时的阳光穿过雕花木窗棂，在青砖地上织出细碎的金网。

     墓园里陆续响起窸窸窣窣的纸钱燃烧声，父亲用竹枝拨动火盆里的余烬，火星在潮湿的空气里明明灭灭。我蹲下身擦拭碑文，水珠顺着"慈父"的刻痕滚落，忽然听见记忆里那支竹笛的清音。每年寒食节，爷爷总要在屋檐下吹奏《鹧鸪飞》，笛声穿过细雨，惊起墙头打盹的麻雀。此刻山风掠过竹林，沙沙声竟与往日的笛韵有几分相似。

    母亲摆上青团和艾草糕，都是按着老辈人传下的方子做的。去年清明爷爷还在时，他特意从城西老字号买来芝麻馅青团，笑眯眯看我吃得嘴角发亮。而今白瓷盘里的青团依旧碧绿如玉，却再无人用布满老年斑的手为我拭去嘴角的碎屑。山雾渐浓，远处传来寺庙的晨钟，一声声荡开雨幕。

    下山的石阶被雨水浸得发亮，我回头望见半山腰的墓碑群隐在烟雨里，像散落的星子。忽然明白清明不仅是追思的时节，更是让记忆生根抽芽的契机。那些被岁月风干的细碎片段，会在某个落雨的清晨突然鲜活——也许是茉莉绽放的香气，也许是竹笛最后一个颤音，又或许只是掌心的温度。

    雨丝渐歇，山茶花瓣上的水珠折射出虹光。我把油纸伞稍稍倾斜，让带着草木清香的春风拂过面颊。爷爷曾说雨水能唤醒沉睡的种子，此刻我终于懂得，那些被思念浸润的记忆，也会在时光里长出新的枝桠。