优秀作文：《有志者事竟成》

蝉鸣撕开七月的热浪时，我攥着揉皱的数学试卷，盯着那刺目的“68”分，喉咙像被一团浸湿的棉花堵住。教学楼外的梧桐树耷拉着叶子，连风都懒得经过这片压抑的角落。
      “又没及格？”父亲的声音从身后传来，惊得我慌忙把试卷往书包里塞。他伸手接过试卷，指节敲了敲最后那道几何题：“这道辅助线没画对。”我垂着头，盯着他沾着机油的工装裤，想起同学爸爸西装革履的模样，心里泛起一阵酸涩。
       父亲把试卷折好放进我书包，说：“周末跟我去厂里。”
        机械厂的铁门推开时，铁锈味混着金属的腥气扑面而来。父亲带我走到一台锈迹斑斑的机床前，他撸起袖子，油污瞬间渗进袖口。“这台老伙计三年没转了。”他笑着说，指尖抚过斑驳的操作台，眼神里却满是心疼。
        我百无聊赖地坐在一旁，看父亲蹲在机床下捣鼓。正午的阳光从气窗斜射进来，照亮他后颈细密的汗珠。扳手与零件碰撞的叮当声，混着他粗重的喘息，在空旷的车间里回荡。突然，他的手被锋利的铁片划破，血珠滴在机床的齿轮上，我吓得跳起来：“别修了！”
         父亲却只是扯下衣角随意缠了缠：“当年师傅说这台机床要报废，可我不信。”他抬头望向窗外的天空，阳光给他的侧脸镀上一层金边，“人只要认定了一件事，就不能轻易认输。”
         接下来的周末，我都泡在车间里。看着父亲查阅厚厚的维修手册，在满是油污的图纸上写写画画；看着他凌晨两点还在调试参数，困了就用凉水冲把脸；看着他布满老茧的手，一次次被零件划伤又一次次握紧工具……
          第八个周末，机床发出了十年未有的轰鸣声。父亲的眼睛比头顶的白炽灯还亮，他抹了把脸上的油污，笑着说：“你看，有志者事竟成。”那一刻，我突然发现，父亲工装裤上的油渍比西装上的名牌logo更耀眼。
          那天晚上，我重新翻开数学试卷。台灯下，父亲的身影在墙上投下温暖的光晕。他指着那道几何题，耐心地讲解：“就像修机床，找到关键的突破口，难题自然迎刃而解。”
          从那以后，每个深夜，书桌前总有我奋笔疾书的身影。遇到难题想要放弃时，耳边总会响起机床的轰鸣声，眼前浮现父亲带血却坚定的双手。
           当我把满分的数学试卷放在父亲面前时，他正在擦拭那台机床。阳光透过车间的窗户，洒在他两鬓新添的白发上。“不错。”他嘴角微微上扬，眼里满是骄傲。
           此刻，我终于明白，父亲教会我的不只是修机床的技巧，更是“有志者事竟成”的信念。他用布满伤痕的双手，为我撑起一片永不言弃的天空。而那台重获新生的机床，永远铭刻着一位父亲用行动诠释的人生哲理。