优秀作文：《我的心愿》

我的心愿

      深冬的风裹着细碎的雪粒子，在窗棂上撞出细碎的声响。我蜷缩在书桌前，望着台灯下那张泛黄的全家福——照片里父亲穿着洗得发白的衬衫，眉眼间尽是拘谨，与笑得灿烂的我形成鲜明对比。记忆如潮水般漫涌，思绪又回到了那些与父亲相处的时光。
       父亲向来是沉默寡言的。他常年穿着那件藏青色工装，指甲缝里总嵌着洗不净的机油，身上永远带着股淡淡的铁锈味。初中时，我总觉得他是个“老古董”。别的同学上下学有父母接送，而他只是往我书包里塞两个硬邦邦的馒头，说：“路不远，跑着去，锻炼锻炼。”下雨天，我眼巴巴望着校门口，却只等来他骑着破旧的电动车，雨衣下的我被溅了一身泥水。那时的我，满心都是对他的埋怨与不满，甚至在心底暗暗许愿：要是能换个温柔体贴的父亲该多好。
       直到初三那年的冬天，我发了高烧。凌晨两点，整座城市都陷入沉睡，只有寒风在窗外呼啸。朦胧间，我感觉有人轻轻摸了摸我的额头，随后是急促的脚步声。再睁眼时，我已经躺在医院的病床上，父亲正守在床边。他的眼睛布满血丝，头发凌乱，藏青色工装的扣子歪歪扭扭地扣着，显然是匆忙间穿上的。见我醒来，他赶紧起身，将保温杯里的热水吹凉，小心翼翼地递到我嘴边：“喝点热水，舒服些。”那一刻，我忽然发现，父亲的手竟如此粗糙，布满了厚厚的老茧，那是岁月和劳作留下的痕迹。
        出院后，我偶然翻开父亲的工作日志。泛黄的纸页上，密密麻麻记录着家里的各项开支，还有一行字让我心头一颤：“丫头喜欢吃草莓，周末买点，贵也得买。”原来，他并非不关心我，只是将爱藏在了那些默默的付出里。
         从那以后，我开始留意父亲的点点滴滴。清晨，总能看到他在厨房忙碌的身影，笨拙地为我煎鸡蛋；深夜，他会悄悄走进我的房间，为我掖好被角；下雨天，他依旧骑着那辆电动车来接我，但这次，他把雨衣全都裹在了我身上，自己却被雨水淋透。
           如今，我最大的心愿，就是能多陪陪父亲，多和他说说话，让他知道，我早已读懂了他沉默的爱。我想带他去看他从未见过的大海，想在他生日时送上一束鲜花，想告诉他：“爸爸，我爱你。”
           窗外的雪仍在簌簌飘落，屋内的台灯散发出温暖的光。我将全家福轻轻放在枕边，嘴角不自觉上扬。原来，父爱从未缺席，它只是化作了生活中的点点滴滴，无声却又坚定地守护着我。我愿用余生，回报这份深沉而厚重的爱，让我的心愿，慢慢变成现实。